Die Unglückshäuser Max Fleischer (1880–1942)

Die Altstadt birgt manch altes Haus. Dort geht das Unheil ein und aus. Vom Giebel bis zum Kellergang jahrhundertlang, jahrtausendlang gähnt Öde, grinst geborstner Stein, schwelt faules Holz in grünem Schein. Das Käuzchen späht vom Zimmetast. Naht sich ein Mensch, verbirgt in Hast der Fuchs sein Fell. Ein Goldgeschling von Ranken wiegt sich, wo er ging. Der Bau verwittert unter Staub. Auf Treppen modert welkes Laub. Das lebt nur, wenn ein Wind es hebt, und ist doch tot, so hoch es schwebt. Einst hauste hier ein wilder Stamm. Sein Unheilsmeer behielt kein Damm. Soviel Verruchtes hier geschah, wie es der Erdkreis nimmer sah. Dann zog herein in Pracht und Prunk ein Kaiser. Dieser morsche Strunk war einst ein Baum. Hier ward geschlemmt. Die Zeit hat alles weggeschwemmt. Hier ward gelärmet und gezecht. Die Zeit fraß ihn und sein Geschlecht. Die Namen selber fraß die Zeit. Der Fluch nur trägt sein altes Kleid. Manch ein Jahrhundert zog ins Land, seit hier der letzte Herd gebrannt. In diesen Unglückshäusern mag kein Mensch mehr siedeln, keinen Tag. Der Regen rauscht in Zimmer klein und groß. Er schlug die Fenster ein. Nur Schlangen, Mäuse hausen lang in allen Räumen. Kein Gesang, kein Spiel, kein Kuß, kein Kindeswort belebt mehr diesen Unglücksort. Kein Zimmermann schlägt Nägel ein. Das Holz vermorscht wie Totenbein. Die Mauern bröckeln, rieseln. Sand und grauer Schutt nimmt überhand. O Volk, hast du noch nicht genug? Erkennst du nicht, was dich so schlug? Weißt nicht, daß nur dein dumpfes Blut dir Frohsinn nahm und Lust und Mut? Wen Aberglaube hat behext, ahnt nicht, woraus sein Unglück wächst. Wach auf! Die Luft geht herb und frisch. Kehr aus! Kehr heim! Mach reinen Tisch! Wer immerdar nur stieg und stieg, verstieg sich wohl, wie hoch er stieg. Denn Klein und Groß und Haus und Reich sind sich in diesem Einen gleich: Sie sind durch sich nur klein und groß, ihr Glück und Unglück liegt im Schoß des eignen Wesens immerdar. Es bleibt ein jeder, der er war, als er, von seines Schicksals Griff geformt, bestieg das Lebensschiff. Wir sahen Häuser, alt und arg. Das eine ward des andern Sarg. Dies starb in einem Prunkpalast. Achthundert Jahre gingen fast, seit jenes auf den Beinen steht, indes die Zeit vorüberweht. Die alten Häuser fallen ein. Du aber bist und wirst noch sein, wenn nichts im ungeheuren Kreis von diesem Unglücksorte weiß.

Die Unglückshäuser Hans Heilmann (1859–1930)

In Tschang=an stehen viele große Häuser. In langen Reihen ziehen sie sich nach Westen und nach Osten, Nach Norden und nach Süden, überall unnerhalb der hellroten Tore. In den Gemächern und Gängen überall gähnt die Leere. Die Eule schreit auf der Fichten, auf der Zimmetbäume Zweigen, Der Fuchs verbirgt sich in den Büschen von Luftpflanzen und Goldblumen. Grünes Moos, verwelkte Blätter bedecken die Erde, Nur der Wirbelwind, der am Abend auflebt, stört ihre Todesruhe. In alter Zeit geboten hier die Häuptlinge eingeborener Stämme und ihre Mannen; Sie taten übles und mußten fliehen nach Pa=Bung. Dann zogen Reiter und Diener des Reichs hier ein, Doch Rot und Krankheit kam über sie, sie gingen zugrunde, verdarben, starben, So erbte sich das Unglück weiter von Geschlecht zu Geschlecht Und nistete sich hier ein. Seit zehn Jahren Dienen die Unglückshäuser keinem als Wohnung mehr. Wind und Regen zerstören des Vordachs Zwischenraum, Schlangen und Mäuse durchwühlen die Wände. Die Menschen wagen nicht, in ihnen ihre Heimstätte aufzuschlagen, Mehr und mehr verfallen Holz und Mauerwert. O wie beklagenswert ist der niedrige Sinn des Volkes, Wie groß seine Unwissenheit, sein dumpfer Unverstand. Es fürchtet nur die Unheil drohenden Gewalten des Himmels, Es bedenkt nicht, woraus das Unheil erwächst. Ich will in tiefem Gedichte Wecken der Irrenden Erkenntnis! Wer zu einem hohen Amte berufen ist, Mit großem Glanz und reichen Einkünften, hat Mühe, sich Macht und Einfluß dauernd zu behaupten. Je höher er steht, desto tiefer droht ihm unablässig der Fall. Der Stolz und der Übermut, Das Alter und die Vergänglichkeit, Sie gleichen dem Räuber, Der Tag und Nacht uns bedroht. Und wohntest du im Lande des Glücks, Wie könntest du dein Selbst bewahren?! Wie das kleine, so ist das Große, Wie das Haus, so das ganze Reich. Die Häuser von Tscheu und Thsin, in Hiao und Han, Sie waren gleich den Häusern von Tschang=an: Das eine stand 800 Jahre lang, Das andre starb in Wang=Is Palast. So gilt dasselbe Wort von Haus und Reich: Die Menschen sind unglücklich, die Häuser nicht!